A “leitura performática” ganhou uma curiosa notoriedade online. É uma nova forma de chamar as pessoas de pretensiosas ou reflete uma despriorização da palavra escrita?
Por Brady Brickner-Wood
Publicado no The New Yorker em 2 de dezembro de 2025
Traduzido pelo ChatGPT para o português.
Eis uma hipótese: um homem entra em um bar, compra uma bebida e começa a ler um exemplar de bolso de “Infinite Jest”, de David Foster Wallace. Ele poderia muito bem estar lendo “Moby Dick”, “O Arco-Íris da Gravidade” ou “Middlemarch”, mas, para fins deste cenário, digamos que seja o romance de 1996 de Wallace, com suas mais de mil páginas, centenas de notas finais e os fantasmas de um milhão de estudantes de pós-graduação de óculos sussurrando: “Você sabe que ele tem um enredo não linear, né?”
Para quem vive intensamente online, esse cara não está simplesmente aproveitando um bom livro na companhia de estranhos, mas participando da prática da “leitura performática”, um conceito que recentemente ganhou uma curiosa notoriedade. Um leitor performático trata livros como acessórios, carregando textos canônicos como artifício para atrair um par romântico ou como forma de se deleitar com a sensação de superioridade em relação aos outros. Enquanto todo mundo está rolando o feed das redes sociais e silenciando a vida com fones com cancelamento de ruído, o leitor performático insiste em sua inteligência com uma insinceridade exibicionista, implorando para ser percebido com a ajuda de um grande e chamativo Livro-com-“L”-maiúsculo.
Essa forma de perceber a realidade social — e particularmente a vida de leitura de alguém — pode parecer tola, até mesmo delirante. Mas a leitura performática fincou raízes no imaginário popular, tornando-se um meme para uma geração de pessoas que, ao que tudo indica, não anda lendo muitos livros. No TikTok e no Instagram, usuários publicam vídeos curtos para satirizar as afetações do leitor performático, geralmente um homem: um rapaz de vinte e poucos anos em um suéter colete gigante, lendo dois livros capa dura ao mesmo tempo enquanto desce uma escada rolante; um sujeito de cachecol em um café, lendo um livro de ponta-cabeça; um cara sentado em um pátio externo, levantando o olhar para ver quem está observando ele anotar um texto.
Da mesma forma, no X, o artifício da leitura performática acabou mascarando uma busca mais sincera: compartilhar a própria paixão por livros enquanto se mostra conivente com a piada. (Não é incomum um usuário postar uma foto sua lendo um livro denso com a legenda preventiva: “Sou um leitor performático.”)
Essas postagens funcionam, em parte, como um contraponto irônico à maneira como influenciadores e celebridades passaram a usar livros físicos como sinais materiais de gosto refinado, contratando “estilistas de livros” para fornecê-los com romances para fotos de férias e postagens nas redes sociais, para organizar suas bibliotecas domésticas e seus clubes do livro com marca própria. A leitura performática surgiu como uma atividade suspeita não porque ler livros seja suspeito, mas porque ser visto lendo um livro passou a ser entendido como mais uma forma de autopromoção — uma forma de transmitir ao mundo que alguém é, de fato, mais profundo e expansivo do que sua carência voraz por atenção (demonstrada ao ler um livro difícil em público) sugere.
Quando a vida se tornou um campo minado de possíveis gestos performativos? Há ativismo e ativismo performativo; masculinidade e masculinidade performativa; positividade e positividade performativa — e assim por diante, até a náusea. Esses neologismos estão diagnosticando fenômenos modernos ou iluminando realidades culturais preexistentes? Se toda atividade humana pode ser medida em um espectro de autenticidade e performatividade, quais métricas podemos usar para separar o genuíno do fabricado? Saberemos instintivamente? E por que isso nos importa?
Se nossa cultura de individualismo liberal exige algo de nós, é — acima de tudo — que sejamos autênticos. Ser visto como poser ou farsante — uma pessoa que afeta, mas não é — viola algum código nebuloso de autocultivo aceitável. Ninguém quer ser percebido como aquela pessoa no parque de skate com todo o equipamento certo, mas sem o vocabulário certo; o fã no show que não sabe nenhuma letra; ou, pior, o manifestante político que passa horas fazendo um cartaz espirituoso, mas não sabe o nome do seu representante distrital.
Se nossa autenticidade é questionada — se somos pegos fingindo —, sobre que solo podemos firmar os pés? Se somos considerados inautênticos, como podemos sustentar qualquer coisa? Por outro lado, se tudo é potencialmente performativo, como teremos coragem de sair da nossa esfera do normal, arriscar ser sinceros e cafonas, e experimentar algo transformador?
Performar a própria pessoa talvez nunca tenha sido tão panóptico — e tão central — quanto é hoje. Plataformas de mídia social priorizam a manutenção meticulosa e o monitoramento de personas online, criando espaços onde a construção da identidade é central para a experiência do usuário. Mas como alguém pode se representar de forma autêntica online?
Diferentemente do mundo offline, onde a expressão espontânea e não ensaiada é não apenas possível, mas inevitável, a vida online está sempre consciente de seu próprio artificialismo. Postar é calcular, deliberar, manipular — a performance está embutida na experiência, quer o usuário perceba isso ou não.
Isso explica por que conteúdo totalmente sincero raramente prospera nas redes sociais; o autor do post não percebe que, simplesmente por postar, está revelando ser vaidoso e consciente da própria imagem? Uma das razões para o termo “sinalização de virtude” ter se tornado tão contestado na metade da década de 2010 não foi apenas por mau gosto ao expressar solidariedade política passiva e gestual, mas porque os padrões de uso das redes estavam mudando radicalmente. Já não era normativo postar uma foto do café da manhã ou escrever uma legenda no Instagram sobre o quanto você ama sua mãe no Dia Internacional da Mulher.
De repente, qualquer tipo de material não irônico centrado na pessoa entrava no salão de espelhos da crítica performativa. Hoje em dia, usuários podem evitar o rótulo de performáticos imbuindo seus conteúdos de uma consciência metatextual de que sabem, de algum modo, que estão performando. Mas ainda assim é impossível ignorar totalmente o espectro da performatividade nas redes, apesar das afirmações de que esses aplicativos são espaços orgânicos de expressão humana genuína. (A missão declarada do Instagram é aproximá-lo “das pessoas e das coisas que você ama”; o TikTok diz que sua plataforma permite “despertar criatividade e compartilhar histórias autênticas”.)
Concepções de autenticidade e sinceridade têm dominado o pensamento ocidental desde o Iluminismo, período em que Immanuel Kant argumentou que indivíduos deveriam ser livres para buscar conhecimento como meio de compreender melhor a condição humana — e, assim, seus eus autênticos. (“O lema do Iluminismo é, portanto: Sapere aude!”, escreveu Kant. “Tenha coragem de usar seu próprio entendimento.”)
Kant acreditava que “uma crítica constante do mundo ao nosso redor e de nós mesmos”, segundo a estudiosa Anita Seppä, dava aos indivíduos a capacidade de “atingir um estágio mais maduro de existência e autonomia individual”. Jean-Jacques Rousseau era mais sensível à natureza mística da existência, sustentando que a verdadeira identidade emergia de dentro e não era inteiramente relacional; o verdadeiro eu era algo natural e fixado, que poderia então ser expresso, maleavelmente, no mundo.
Poucas filosofias falam tão diretamente à nossa cultura atual de autoabsorção quanto essa obsessão pós-iluminista com a autenticidade; a promessa orientadora do projeto americano é libertar indivíduos de restrições indevidas, permitindo que descubram seus verdadeiros eus e façam o que quiserem, independentemente de religião, raça, gênero ou classe. Essa promessa, apesar de séculos de cumprimento desigual, ainda alimenta o motor vacilante da mitologia americana.
Essa visão absolutista do individualismo, porém, mina as condições sistêmicas que moldam nossa relação com o mundo e conosco. Se acreditamos que o propósito da vida é descobrir e expressar uma versão autêntica de nossa verdadeira natureza, corremos o risco de ignorar as inúmeras forças que determinam como concebemos essas premissas desde o início.
O filósofo Michel Foucault questionou essa crença persistente de que a autoexpressão leva à libertação, defendendo, em vez disso, o fim de “todas essas formas de individualidade, de subjetividade, de consciência, do ego, sobre as quais construímos e a partir das quais tentamos construir e constituir conhecimento.”
Para Foucault, esse idealismo distrai o indivíduo de enfrentar — e criticar — as estruturas de poder que reivindicam suas liberdades reais: assistência médica, direitos reprodutivos, educação, identidade de gênero, igualdade econômica, entre outras — todas sob a direção de uma “biopolítica”, termo que ele usou para designar instituições estatais e sociais que organizam e controlam a população.
Sob essa ótica, o fenômeno da leitura performática parece menos um novo modo de chamar pessoas de pretensiosas e mais um reflexo odioso da crescente despriorização da palavra escrita na sociedade.
Ler um livro é antitético ao ato de rolar a tela; plataformas digitais não podem replicar a experiência lenta, paciente e complexa de ler um romance volumoso. Isso é revelador, porque as redes podem replicar outros modos de consumo artístico: alguém poderia ouvir música exclusivamente, ver artes visuais ou assistir a trechos de filmes via TikTok ou Instagram e razoavelmente (ainda que depressivamente) afirmar que mantém uma relação com esses meios — relações autênticas, mediadas por um aplicativo.
A única forma pela qual uma mente moldada pela internet compreende uma pessoa lendo certo tipo de livro em público é pelo prisma de como isso pareceria em um feed: como uma postura grotescamente performativa, uma manipulação falsa e autolisonjeira, ou uma tentativa desesperada de atrair um par romântico.
É difícil ignorar que a discussão sobre leitura performativa ocorre justo quando os índices de alfabetização nos EUA declinam. Os relatórios são sombrios: americanos leem por prazer quarenta por cento menos do que há vinte anos, e quarenta por cento dos estudantes do quarto ano não têm compreensão leitora básica. Professores de humanidades em faculdades de elite lamentam a incapacidade de seus estudantes não apenas de ler textos completos, mas também de analisar trechos mais curtos.
A ascensão da inteligência artificial agrava o problema: programas como o ChatGPT ameaçam anular a necessidade de aprender a pesquisar e sintetizar informações manualmente — e então processá-las e analisá-las por escrito. Universidades estão fechando acordos com empresas como a OpenAI para introduzir chatbots no currículo dos estudantes e, ao mesmo tempo, eliminando departamentos de humanidades.
Os valores fundamentais das humanidades — pensamento crítico, investigação filosófica, leitura crítica de mídia, desenvolvimento moral, resolução criativa e complexa de problemas — certamente sofrerão, senão desaparecerão, nessa nova era da universidade corporativa. E se o ensino superior desistiu da leitura, como poderíamos culpar o indivíduo por fazer o mesmo?
A ironia de “Infinite Jest” se tornar material de leitura performativa é que se trata de um romance perfeitamente adequado para abordar nossos dilemas culturais atuais. Wallace retrata uma distopia corporativa politicamente volátil à beira do colapso ambiental, uma realidade existencial que seus personagens raramente parecem reconhecer.
Para escapar dos horrores do mundo exterior — e das maneiras indistinguíveis pelas quais esse mundo influencia a vida interior —, os personagens recorrem a drogas e álcool, treinos esportivos intensivos e consumo excessivo de mídia, este último dramatizado por um cartucho de entretenimento digital tão poderoso que vegeta qualquer pessoa que o assista.
“Infinite Jest” é um romance obcecado com a solidão compartilhada da vida contemporânea, com a falta de sentido endêmica ao consumismo e ao capitalismo de mercado. Wallace argumenta, como faz ao longo de toda sua obra, que a salvação surge da atenção cuidadosa, do sacrifício do senso míope de si mesmo em favor de algo maior, mais sagrado, mais expansivo.
Na vida pessoal de Wallace, esse sacrifício vinha, em parte, pela leitura — prática que ele temia estar perdendo seu imperativo moral em uma era de estimulação constante e inescapável. “Ler exige sentar sozinho, consigo mesmo, em um quarto silencioso”, disse ele em uma entrevista de 2003. “Tenho amigos, amigos inteligentes, que não gostam de ler porque eles ficam — não é só entediados. Há uma espécie de pavor que surge.”
Se nossos dispositivos são bons em algo, é em dissipar esse pavor, convencendo-nos a rolar a tela até que a solidão desapareça. Talvez o leitor performático esteja fazendo precisamente isso: performando, empunhando um livro para uma plateia eterna e imortal. Ou talvez esteja se inclinando para dentro desse pavor de que Wallace falava, esperando descobrir quem realmente é quando as cortinas se fecharem.